Il est des adresses où Paris semble avoir déposé un peu de sa mémoire sur le zinc, dans le reflet des verres à moitié pleins et le murmure des conversations complices. Chez Jack, niché rue des Prouvaires, à deux pas des Halles et de Louvre et de Rivoli, appartient à cette famille rare, celle des lieux vivants, sincères, habités par une histoire.
Derrière sa façade discrète, on entre dans un décor qui a du chien. Tabourets rouges, carrelage vintage, murs patinés par les années, ici, rien n’a été lissé, et c’est tant mieux. La carte s’écrit à la craie, comme un clin d’œil à l’éphémère, mais les plaisirs, eux, sont bien ancrés dans la tradition. Au comptoir, un œuf dur à un euro, rituel immuable, symbole d’une époque où la simplicité avait encore du panache.
La maison perpétue un héritage précieux, celui de la mythique adresse Chez Denise. On y rend hommage à Denise, la patronne, disparue quelques années après son mari, le grand Jack, figure parisienne, gaulliste militant, ami des grands flics, conteur infatigable de la vie du quartier. Leur esprit flotte encore dans les effluves de vin rouge et de cuisine française parfaitement exécutée.Car ici, on ne plaisante pas avec la table.
Le foie gras fondant tutoie la terrine de campagne maison, la bavette s’y fait tendre à souhait, les côtelettes d’agneau dégagent un parfum irrésistible, escortées de pommes de terre généreuses ou d’une purée qui n’a pas besoin d’artifice pour briller. Et pour finir, l’île flottante, voluptueuse, aérienne, pousse au crime avec la douceur d’un baiser volé.
Au verre ou à la bouteille, la sélection de vins réjouit les palais curieux, du canon de vigneron discret à la cuvée plus audacieuse, chaque référence choisie semble avec le cœur, pour accompagner un apéro entre amis, un tête-à-tête amoureux ou un dîner qui s’étire tard, accoudé au zinc.
Chez Jack n’est pas qu’un bar à vin, c’est un petit morceau de Paris, un repaire où l’on trinque à la mémoire et à la vie. La mezzanine accueille les tablées joyeuses, tandis que la cave voûtée du sous-sol, intime et chaleureuse, se prête aux anniversaires et aux dégustations qui s’éternisent.
On y vient pour un verre, on y reste pour une histoire. Et en repartant, on se dit que Paris, décidément, a encore de belles adresses où le temps s’arrête, le temps d’un sourire, d’un toast, d’un souvenir partagé.
Chez Jack, 3 rue des Prouvaires, Paris 1er.
Ouvert du mardi au samedi de 17h30 à 00h30
Téléphone : 01 42 36 21 82
